ولدت "إيما كرومليش"، ابنة "جيل راشاو"، بمتلازمات وراثية نادرة متعددة. ولكن بفضل برنامج لمستشفى في مدينة بيتسبرغ الأميركية، تستطيع إيما وجيل الاستمتاع بالوقت معًا في الفناء الأمامي لبيت العائلة، بعيدًا عن أجواء المستشفيات.

إن مشاهدة تَحوّل كايلي من خلال الصور العائلية "تُطلعنا على مُجريات [العام السابق] بوضوح"، كما تقول كيرستن.

تقول جيل: "يمكن أن تنتقل من القهقهة والضحك واللعب إلى الموت، لأنها تعاني ألمًا شديدًا". في الأيام الجيدة، تزدري إيما الأطباء وترسل القبلات للممرضات. وفي الأيام الصعبة.

إن "راينيل ليستر" واضحة بشأن ما تريده لابنتها نيفيهلا مزيد من التدخلات الطبية الشديدة. تجلس لدى الشرفة معهما جارتهما وابنة أخت نيفيه، "أديل". تترك الإقامة في المستشفى أثرًا فادحًا على نيفيه، التي تعاني شكلًا حادًّا من الصرع، وقد اختارت راينيل الامتناع عن إجراءات طبية رئيسة لابنتها. قال "سكوت مورير"، المدير الطبي للرعاية الداعمة، لراينيل: "إنك تضعينها في المقام الأول، وأعتقد أن هذه أعظم هدية حب" يمكن أن تقدمها أم لطفلها.

ظلت رحلة "كايلي ماك مولين" طويلة من المرحلة الرابعة لسرطان "الساركوما العضلية المخططة السنخية" إلى مرحلة "طبيعية تقريبًا"، على حدّ تعبير أمها "كيرستن".

التقت "كارول ماي" (إلى اليسار) أول مرة الطفلةَ "جنيفيف ميتشل" بعد وقت قصير على ولادتها، حين بدأت أعضاؤها الرئيسة تتعطل فتم نقلها بسيارة إسعاف إلى "مركز جامعة بيتسبرغ الطبي". ومنذ الأعوام التي تلت ذلك، ظلت ماي، مديرة قسم الطب التلطيفي والرعاية الداعمة لدى المركز المذكور، تعمل مع "جيسيكا" -أم جنيفيف- لتوفير الرعاية اللازمة للطفلة وأمها. ويستلزم ذلك دعم جنيفيف في المستشفى، وفرز الأدوية في المنزل، وكل شيء بينهما.

أمضت "إيما" وعائلتها ساعات لا تحصى في "مركز جامعة بيتسبرغ الطبي" بمستشفى الأطفال في بيتسبرغ، حيث شارفت على الموت مرات عديدة.

ظلت "كاسي غراسماير" على الدوام سندًا كبيرًا لوالدة جاكسون، "جيمي تيزبير". في عام 2020، فقدت كاسي ابنها "جاك" بسبب مرض انعدام تلافيف الدماغ.

تجد والدَها "غوردون غرومليش" ليهدئها خلال الفحص، ودميتها "مولي" لتمسكها أثناء التنبيب.

مرض انعدام تلافيف الدماغ، وهو تشوه الدماغ غير القابل للشفاء نفسه الذي يعانيه جاكسون ويتطلب علاجًا دوريًا بالأوكسجين. وقد ساعدت كاسي في إعداد جيمي للمراحل النهائية. تقول جيمي: "لا نعرف كم من الوقت سنُمضي معه. لكن وجود خطة جاهزة يهوّن علي ويُحسِّن إحساسي كثيرًا".

لدى "سكوت مورير" (جاثيًا)، من مركز جامعة بيتسبرغ الطبي، نهج خاص في التعامل مع مرضاه.